(Cerpen ini di-posting juga di http://www.kemudian.com/node/256280. Bagi kners, tolong komentarin di k.com juga dong )

Aku terbangun.

Biasanya, aku tidak akan dibangunkan kecuali ada hal-hal baru yang perlu kulakukan. Entah apa rencanaNya kali ini, membangunkanku ditengah kegelapan malam seperti ini.

Aku meregangkan tubuhku setelah sekian lama tertidur. Aku memperhatikan wujud yang kali ini diberikan olehNya. Mungkin butuh sedikit penyesuaian, tapi aku pasti akan terbiasa dengan keempat kaki ini. Aku tidak pernah bertanya alasan di balik setiap wujud yang kudapat, karena aku yakin sebagian besar tidak ada alasannya.

Setelah sedikit mengasah kuku, aku keluar dari tempat gelap ini. Aku berjalan tanpa arah yang jelas, tetapi aku tahu aku pasti akan sampai pada tujuan ku.

Itu dia, manusia yang pertama perlu kutemui.

Sebenarnya, pria itu belum lanjut usia. Tapi kini ia terbaring di kasur rumah sakit. Nafasnya sudah begitu pendek. Orang lain akan mengira ia sedang terserang asma seandainya tidak mendengar apa yang kudengar: detak jantung yang terlalu cepat.

Aku melangkah mendekatinya, tepat ketika perawat terakhir menutup pintu. Perlahan, aku menaiki kasur pria itu, berusaha untuk tidak mengagetkannya.

Pria itu melihatku. Dengan nafas yang tersendat, ia mencoba bicara.

“Apakah kau… Maut?”

“Bukan,” jawabku. “Aku hanya mengajukan pertanyaan.”

Maka aku pun bertanya, “Apa yang kau kejar dalam hidup ini?”

“Aku… mengejar kebahagiaan.”

“Apa yang kau lakukan untuk itu?”

“Aku mengumpulkan harta untuk menjamin kebahagiaanku.”

“Berhasil kah itu?”

Pria itu menggeleng, wajahnya terlihat sedih. Aku turun dari kasurnya, melangkah menjauh ketika suara angin memberitahuku bahwa sabitNya telah terayun.

“Apa yang kau kejar dalam hidup ini?”

“Aku mengejar kebahagiaan.”

“Apa yang kau lakukan untuk itu?”

“Aku menikah, berkeluarga, dan memiliki anak dan cucu.”

“Berhasil kah itu?”

Wanita yang telah tua renta itu menggeleng, “Tidak. Hubunganku dengan suamiku tidak lagi seperti dulu. Anak-anakku kini juga telah berkeluarga, tetapi aku tidak pernah lagi melihat mereka.”

Aku meninggalkan wanita itu dalam kesendiriannya di rumah kecil itu. Aku membiarkan sabitNya mengayun ketika rumah itu terbakar dan meledak. Aku melewati begitu saja orang-orang yang ramai memberikan bantuan, berjalan dengan tenang tanpa ada orang yang memperhatikan.

Aku masih menemukan hal yang baru. Kedua orang yang telah kudatangi memberikan jawaban yang hampir mirip dengan orang yang pernah kudatangi dulu. Tidak ada yang baru.

Aku melanjutkan perjalananku yang tanpa arah. Salju telah turun ketika malam tiba, diiringi nyanyian-nyanyian doa. Sepertinya besok adalah hari yang penting, tetapi aku tahu di daerah ini hari penting seperti itu tidak mendapat hari libur yang formal. Karena itu, seharusnya aku tidak heran melihat pemuda itu berjalan menyebrangi jalan raya yang sepi.

Tapi pemuda itu melakukan sesuatu yang menarik perhatianku. Ia berhenti ditengah penyebrangan, memandang kosong ke arah mobil yang sedang melaju cepat. Aku memandang ke sekitarku, mencari-cari siapa tahu Ia telah berada disekitar sini dengan membawa sabitNya. Tapi Ia tidak ada disini.

Mobil itu mengerem perlahan, dan berhenti beberapa meter dari tempat pemuda itu berdiri. Supirnya turun dari mobil dan bertanya apa yang dilakukan pemuda itu, tetapi pemuda itu malah melanjutkan menyeberang tanpa menjawab pertanyaan, melewatiku tanpa ia sadari.

Aku mengikutinya hingga akhirnya pemuda itu sampai di sebuah rumah yang besar. Aku berkeliling ketika si pemuda telah memasuki rumah. Teriakan & bentakan terdengar nyaring dari dalam rumah. Aku mengintip ke dalam rumah. Dari jendela, aku melihat sepasang pria dan wanita paruh baya sedang bertengkar. Sepertinya mereka adalah orangtua pemuda itu.

Tapi pemuda itu, aku baru sadar, hanya melewati kedua orangtuanya yang sedang adu teriak dengan wajah datar.

Aku penasaran dengan pemuda itu. Aku menyusup ke dalam rumah, seperti biasa tanpa disadari para penghuninya. Pemuda itu masuk ke kamar tidurnya, mematikan lampu ruangan dan hanya menyalakan lampu meja.

Pemuda itu duduk dilantai dengan kamera video dihadapannya. Ia berbicara begitu pelan. Aku memasuki kamarnya tanpa suara dan mendengarkan. Hanya keluh kesah yang ia rekam dengan kamera video itu. Tidak menarik bagiku.

Pemuda itu kemudain membuka sebotol obat nyamuk semprot. Ia menuangkan isinya ke cawan kecil. Aku langsung tahu apa yang akan dilakukan pemuda itu. Segera, aku mencari-cari ke sekitarku, sekali lagi mendapati bahwa Ia tidak ada disini.

Mendadak, pemuda itu menjatuhkan cawannya yang masih penuh. Ia terjatuh dari kursinya dan merapat ke dinding. Aku sudah terkejut ketika cawan itu jatuh dan pecah, tetapi apa yang terjadi setelahnya membuatku lebih terkejut lagi.

Pemuda itu menatapku.

“Kau bisa melihatku?”

Aku tidak perlu bertanya. Wajahnya yang terlihat ketakutan sudah memberitahuku. Tidak salah lagi. Pemuda itu melihatku.

“Apakah kau… Maut?” tanya pemuda itu ketakutan.

“Bukan,” jawabku, “dan Ia masih belum berada disini.”

Aku mencariNya sekarang. Tidak biasanya aku bisa dilihat saat Ia tidak ada. Sejak pertama kali aku dibangunkan, aku hanya terlihat oleh orang-orang yang telah didatangi olehNya. Mudah membedakan antara orang yang telah Ia datangi dan yang belum didatangiNya, karena orang itu akan diikuti olehNya sejak tujuh hari sebelumnya. Tapi Ia tidak ada disini sekarang. Pemuda itu belum berada di akhir usianya.

“Apakah…,” pemuda itu bicara lagi. Aku berhenti mencariNya. “Apakah… apakah itu berarti aku tidak akan mati?”

Intuisi yang bagus menurutku, “Belum, lebih tepatnya,” jawabku. “Kenapa? Kau menginginkannya?”

Pemuda itu terdiam. Setelah beberapa saat, ia mengangguk. Aku menghela nafas, berpikir. Apa yang sedang direncanakanNya? Apakah ini salah satu pekerjaanNya yang memang tidak beralasan? Atau ini hanya kejadian tak terduga?

Perayaan untuk esok telah dilakukan oleh rumah-rumah disekitar sini. Hanya rumah ini yang tidak melakukannya. Diluar, terdengar isak tangis. Sang ayah sepertinya telah pergi dari rumah. Pemuda itu kini sedang menulis surat. Sepertinya ia berusaha berpura-pura bahwa aku tidak ada.

Aku berusaha menghubungi Dia, tetapi sia-sia. Bukan karena aku tidak berhasil menghubungiNya, tapi murni karena memang aku tidak tahu caranya. Obat nyamuk cair yang tadi akan pemuda itu minum ternyata tidak memiliki kandungan racun yang cukup untuk membunuh manusia. Mungkin hanya kerusakan otak, tetapi tidak mati.

“Mengapa kau ingin mati?” tanyaku setelah hening beberapa lama. Awalnya, pemuda itu berpura-pura tidak mendengar.

“Mengapa kau ingin mati?” tanyaku lagi.

Pemuda itu masih tidak menjawab.

“Mengapa kau ingin mati?” tanyaku untuk ketigakalinya.

Pemuda itu akhirnya berhenti menulis. Ia menjawab dengan suara pelan, “Aku ingin mendapatkan kebahagiaan.”

“Kau ingin mengejar kebahagiaan?”

“Tidak, aku ingin mendapatkan kebahagiaan.”

Jawaban itu membingungkanku. Apa bedanya?

“Kebahagiaan yang kuinginkan sudah tidak ada di dunia ini,” kata pemuda itu. “Tidak ada lagi kebahagiaan yang bisa kukejar di dunia ini; semuanya sudah terlalu jauh. Aku ingin mendapatkannya dengan cara lain.”

“Dengan mati? Kebahagiaan tidak ada di ujung lorong yang bercahaya saat kau mati.  Lorongnya saja tidak ada.”

Pemuda itu tertunduk lesu, “Darimana kau tahu itu?”

“Aku tidak bisa menjawab pertanyaan itu.”

“Kenapa?”

“Karena aku juga tidak tahu.”

Pemuda itu melanjutkan tulisannya. Penasaran, aku naik ke atas meja dan membaca tulisan panjang yang ia tulis. Sekali lagi, pemuda itu tidak mempedulikanku.

“Pesan bunuh diri?” tanyaku. Pemuda itu tidak menjawab. Aku menghela nafas, “aku sudah bilang padamu, Ia tidak berada disini. Kau belum akan mati.”

“Aku bisa mencoba.”

Ia melanjutkan suratnya. “Hei….”

“Tolong,” kata pemuda itu, “tolong jangan bujuk aku untuk tidak melakukannya. Aku sudah membulatkan tekad. Aku ingin mati. Tidak ada lagi kebahagiaan yang tersisa di dunia ini untukku. Tolong jangan katakan lagi tentang Ia tidak berada disini. Aku tidak peduli!”

Sepertinya pemuda ini sudah bersungguh-sungguh. Setelah meninggalkan pesan bunuh dirinya di atas meja tulis, ia pergi dari rumah tanpa membawa apapun selain pakaian yang ia pakai. Aku tidak tahu kemana ia akan pergi untuk bunuh diri. Dugaanku, ia mungkin akan memilih tempat yang bisa membuatnya tewas seketika. Dengan segera aku mengeliminasi beberapa kemungkinan seperti gantung diri dan jembatan.

Aku mengikuti pemuda itu dengan santai. Aku tidak melihatNya sejak tadi, sehingga aku yakin pemuda ini masih akan gagal melaksanakan niatnya. Tetapi ketertarikanku untuk mengikutinya justru mengganggu batinku. Apalagi pemuda itu bisa melihatku sebelum didatangi olehNya.

Kami melewati jalur yang berbeda dengan sebelumnya hingga mencapai sebuah gedung yang sedang dibangun. Pasti inilah lokasinya, tempat pemuda itu ingin mengakhiri hidupnya. Tapi pemuda itu tidak segera masuk ke gedung itu. Ia mengitari bangunan itu terlebih dahulu, memastikan sudah tidak ada pekerja atau siapapun. Tidak perlu menurutku, mengingat malam ini adalah malam perayaan.

“Paman, paman bisa bantu aku?”

Suara anak kecil memanggil pemuda itu. Ia berhenti dan menoleh ke seberang jalan. Seorang gadis kecil sedang berdiri memandanginya. Sekumpulan kado yang terbungkus rapi berserakan disekitarnya.

“Paman bisa bantu aku?” tanya gadis kecil itu lagi.

Pemuda itu tidak menjawab. Ia memandangi gedung yang sedang ia kitari dan gadis kecil itu secara bergantian. Aku tahu, seandainya pemuda itu menolak membantu, gadis kecil itu akan tetap disitu semalaman dan mungkin akan menyaksikan aksi bunuh dirinya.

“Bantulah anak itu,” kataku pada pemuda itu, “untuk mengisi waktu sementara Ia belum berada disini.”

Pemuda itu akhirnya mendekati gadis kecil itu, membantunya memunguti kado-kado yang berserakan dan membantu membawanya. Aku tidak ikut membantu, bukan karena aku tidak peduli, tetapi karena memang aku tidak bisa memegang kado-kado itu.

“Paman, paman bisa bantu aku mengantarkannya?”

Pemuda itu sepertinya berpikir dulu sebelum menjawab. Mungkin menunda-nunda rencana memang bukan kebiasaannya. Tapi akhirnya ia berkata, “Baiklah, paman akan bantu.”

Gadis kecil itu dengan riang memimpin kami ke beberapa rumah dan apartemen disekitar situ. Di setiap pintu, ia mengetuk hingga penghuni rumah tersebut membukakan pintu. Gadis kecil itu memberikan satu kado untuk setiap rumah yang ia datangi. “Untuk teman-teman baikku,” jawab gadis kecil itu ketika ditanya oleh si pemuda.

“Mengapa orangtuamu tidak ikut?” tanya pemuda itu.

“Aku lebih senang begini,” jawab gadis kecil itu riang.

Akhirnya, kami sampai ke rumah yang terakhir, rumah si gadis kecil. Anak itu menarik tangan pemuda itu hingga ke depan pintu dan mengetuknya. Pintu terbuka setelah beberapa kali ketukan.

“Nak, ya ampun!” Seorang pria yang membukakan pintu langsung memeluk si gadis kecil. “Kamu mengantarkan kado lagi?”

Gadis kecil itu mengangguk sambil tersenyum. Ia kemudian menunjuk ke si pemuda, “Paman ini membantuku,” katanya.

Setelah mengucapkan terima kasih, pria itu, ayah si gadis kecil, mengundang pemuda itu masuk untuk minum teh. Awalnya pemuda itu menolak, tetapi karena si gadis kecil ikut memaksa, pemuda itu akhirnya menerima undangannya. Aku ikut masuk walaupun pemuda itu sudah terlihat khawatir bahwa aku akan terlihat. Tapi ternyata tidak, sang ayah dan gadis kecil itu tidak menyadari keberadaanku.

Sang ayah dan ibu menyambut pemuda itu dengan hangat. Mungkin karena pemuda itu telah menemani si gadis kecil semalaman hanya untuk mengantarkan kado-kado kecil yang ternyata isinya adalah kue-kue kecil dibuat sendiri. Karena aku tidak mungkin ikut minum teh, aku berkeliling di dalam rumah. Aku melihat-lihat foto keluarga di rumah ini. Sangat kontras suasananya dengan rumah si pemuda yang sudah terasa suram dari pintu depan.

Aku benar-benar terbawa suasana riang rumah ini. Seandainya aku bukan makhluk yang menemui manusia menjelang ajalnya, mungkin aku ingin tinggal di rumah ini. Aku berbaring, menunggu pemuda itu selesai dengan jamuannya. Aku tidak merasa bosan karena suasana rumah ini begitu hangat.

Begitu hangat….

Tunggu. Ini memang hangat. Secara denotatif.

Perasaanku tidak enak. Dengan tergesa aku berdiri dan keluar dari rumah. Aku mencari-cari disekitar rumah ini, tetapi tidak menemukan apapun yang aneh. Aku berkeliling, masih tanpa hasil. Saat aku kembali, pemuda itu telah berada di pintu dengan membawa sekantong kue. Aku berusaha membuang perasaan tidak enakku. Mungkin itu memang hanya perasaanku saja.

Tidak.

Itu bukan hanya perasaanku.

Tepat saat pintu tertutup dan pria itu berjalan menjauh dari rumah, aku melihatNya. Aku melihatNya, melayang diatas sebuah mobil yang bergerak oleng di ujung jalan komplek perumahan ini. SabitNya telah dikeluarkan; Ia akan segera mencabut nyawa.

Mobil yang oleng itu bergerak dengan kecepatan tinggi, tepat ke arah si pemuda. Cahaya lampu mobil memberitahu si pemuda bahwa hanya dalam beberapa detik lagi ia akan ditabarak. Aku melihatNya telah mengangkat sabitNya. Perlahan, terus naik, sabitNya kemudian terayun.

Mobil itu banting stir; pemuda itu terlewati dan selamat.

Tapi pemuda itu justru semakin syok. Bukan karena ia gagal mati untuk kesekiankalinya, tapi karena mobil itu menabrak dinding rumah si gadis kecil.

Hanya beberapa detik kemudian, terjadi ledakan. Mobil itu ternyata menabrak tabung gas di dalam rumah itu. Dalam beberapa detik, kebakaran terjadi. Aku segera berlari menghampiri si pemuda yang kini jatuh terduduk dan menganga melihat api yang semakin besar.

Beberapa warga keluar dari rumah masing-masing. Aku tidak tahu apakah ada diantara mereka yang sudah menghubungi bantuan. Aku memandangi rumah si gadis kecil. Rumah yang suasananya riang itu kini terbakar. Mendadak, pemuda itu berdiri dan langsung berlari kembali ke rumah itu. Ia mendobrak pintu depan dan segera masuk. Aku tidak ikut. Aku malah terpukau dengan kejadian itu.

Tidak lama, pemadam kebakaran tiba. Pemuda itu masih belum keluar. Aku tidak mungkin memberitahu para pemadam kebarakan bahwa masih ada orang di dalam. Akhirnya aku hanya menunggu pemuda itu keluar. Atau mungkin ia tidak akan keluar? Siapa tahu, ia akhirnya mendapatkan kematian yang diinginkannya?

Kemudian, aku melihat sang ayah dan ibu berhasil keluar dari rumah. Si gadis kecil digendong oleh sang ayah. Darah mengalir di dahinya. Beberapa petugas langsung membantu mereka, memberikan pertolongan pertama kepada si gadis kecil dan keluarganya.

“Masih ada orang di dalam!” kata sang ayah pada si petugas, “ada pemuda yang tertindih kuda-kuda atap di ruang tamu! Ia butuh pertolongan!”

“Apa yang kau kejar dalam hidup ini?”

“Aku tidak mengejar apapun.”

Aku duduk di samping pemuda itu, dan bicara padanya setelah perawat terakhir menutup pintu. Aku memberikan pertanyaan yang sama dengan yang telah kuberikan ke orang lain. Tapi, inilah saatnya aku merubah pertanyaanku.

“Apa yang ingin kau dapatkan dalam hidup ini?”

“Aku… ingin mendapatkan kebahagiaan.”

“Apa yang kau lakukan untuk mendapatkannya?”

“Aku berusaha meninggalkan dunia ini, berusaha mendapatkan kebahagiaan yang ada setelah kematian,” pemuda itu tersenyum, “tetapi ternyata aku bisa mendapatkannya sebelum aku mati.”

“Bagaiamana caranya?”

“Dengan membantu orang lain mendapatkan kebahagiaannya.”

Aku turun dari kasur pemuda itu. Ada sedikit rasa sesal karena aku harus meninggalkannya. Sebelum aku sampai ke pintu, pemuda itu memanggilku.

“Bolehkah aku meminta satu hal?”

“Apa itu?”

“Gadis kecil itu,” kata si pemuda, “aku ingin ia bahagia, tidak merasakan penderitaan hidup yang kurasakan.”

Aku mengangguk. Aku berjalan menuju pintu ketika akhirnya si pemuda mendapatkan apa yang ia inginkan sejak sebelum bertemu si gadis kecil. Suara udara yang terbelah, menandakan bahwa Ia sedang bekerja, mengayunkan sabitNya.

Aku mendatangi bangsal tempat gadis kecil itu dirawat. Di kanan dan kiri si gadis kecil, kedua orangtuanya tertidur menemaninya. Perlahan, aku naik ke atas kasur si gadis kecil, berusaha untuk tidak membangunkannya.

Gadis kecil itu terbangun. Dengan nafas pendek-pendek, ia bertanya, “Apakah kau….”

“Maut? Ya”

Ku ayunkan sabitKu.

Diposting juga di http://www.kemudian.com/node/247445

Ini cerpen yang ditulis saat aku kejebak tidak bisa masuk kosan selama 3 hari. Cerita tentang kejebak ditempat kosannya mana? Gak usah ah. Malu-maluin banget….

OK. Lanjut!!!

Seperti yang biasa kulakukan setiap hari saat pergi ke kampus, aku melewatinya.

Sebuah boneka berbentuk koala berwarna coklat bertengger di sebuah pohon yang berada di tengah jalan. Boneka itu sudah sangat lusuh, mungkin karena termakan cuaca begitu lama. Dari yang kudengar, boneka itu sudah berada disana sejak senior-senior angkatan belasan tahun yang lalu memasuki gerbang kampus untuk pertama kali.

Yang luar biasa, boneka itu tidak pernah jatuh dari pohon tempat ia bertengger. Persis seperti koala yang sedang menunggu pasangannya.

Berbagai kisah berbeda diceritakan oleh penduduk sekitar tentang asal mula boneka itu. Semuanya sama sekali tidak berkaitan, dan unsur mistis meliputi sebagian besar diantaranya. Seandainya aku tidak pernah mendengar kisah yang satu itu, mungkin aku juga akan menganggapnya boneka terkutuk yang harus dijauhi.

———————

“Itu boneka putri saya.”

“…. Hah?”

Setelah hampir dua tahun aku terus mendengar berbagai jenis kisah, baru kakek ini yang menceritakannya dengan mengklaim siapa pemilik boneka. Aku tersedak ketika sang kakek penjual soto tempatku sedang mengisi perut ini memberikan pernyataannya.

Aku minum banyak-banyak; tersedak kuah soto itu menyakitkan. “Maksudnya putri?” kataku setelah tenggorokan terasa lebih baik.

Kakek itu berjalan perlahan ke meja kasir. Ia menarik hingga terbuka laci yang terbawah. Dari situ, ia mengeluarkan sebuah foto usang hitam putih tanpa bingkai. Ia kembali duduk di hadapanku yang sudah kehilangan minat untuk makan. Di wajahnya yang sudah terlihat begitu tua, terukir kesedihan yang luar biasa ketika ia menunjukkan foto itu padaku.

“Foto ini diambil 24 tahun yang lalu,” kata kakek itu sambil menunjuk angka 1986 yang ditulis dengan tinta hitam di sudut kiri bawah foto itu, “dan yang di tengah ini putri saya.”

Jarinya yang keriput menunjuk ke satu-satunya anak kecil di foto berisi tiga orang itu. Seorang anak kecil, mungkin kurang lebih 10 tahun usianya, sedang memeluk sebuah boneka koala. Boneka koala yang sama dengan boneka koala yang sekarang bertengger di pohon yang sering kulalui. Ia berdiri di tengah dua orang dewasa dan bersama mereka, ia terlihat begitu gembira.

“Bagaimana kejadiannya….”

Aku menyesali pertanyaan yang terlontar secara spontan itu. Aku merasa kakek itu mungkin tidak ingin mengingat kejadiannya, apapun itu. Aku tidak sepenuhnya salah; kakek itu menghela nafas sejenak, tetapi ia kemudian menceritakan kisah putrinya, kisah yang sebenarnya tentang boneka koala di tengah jalan itu.

———————

Untuk pertama kalinya, Teguh memaki-maki putrinya sendiri.

Teguh terus membentak, mencela, memaki dengan berbagai macam umpatan. Ia tidak peduli dengan tangisan istrinya yang ingin kata-kata kotor berhenti menghujani putri mereka satu-satunya. Teguh benar-benar sudah hilang kendali; putrinya telah merusak nama keluarga mereka.

Tanpa henti, hampir tanpa tarikan nafas, Teguh terus memaki memaki putrinya yang menangis sambil memegang perutnya yang besarnya sudah terlihat tidak normal. Teguh benar-benar sakit hati. Ia meninggalkan istri dan anaknya itu selama lima bulan untuk menunaikan tugasnya di ujung negeri sebagai alat negara. Ia rela menjadi salah satu dari kambing hitam masyarakat yang mencari-cari kesalahan pemerintah demi membiayai hidup keluarga dan biaya kuliah putrinya tahun depan.

Tapi sekarang semuanya seakan terbuang sia-sia. Putri berhubungan di luar nikah pada usianya yang masih belasan tahun, dan kini tengah mengandung benih dari pria yang bahkan Teguh belum pernah melihatnya.

Teguh mengeluarkan emosinya selama hampir setengah jam ketika akhirnya ia berhenti. Nafasnya terengah-engah seakan habis berlari puluhan kilometer tanpa henti. Sekarang ia benar-benar gelisah. Seandainya orang-orang tahu putrinya hamil di luar nikah, nama putrinya dan keluarga bisa benar-benar rusak.

“Antar bapak ke tempat laki-laki itu!” Kata Teguh mencengkeram lengan putrinya.

Teguh tahu putrinya tidak punya pilihan. Walaupun masih berurai air mata, putrinya mencoba menahan tangisnya ketika ia mengantar Teguh dan istrinya ke sebuah rumah bertingkat di dekat sebuah kampus tempat Teguh bermimpi bisa memasukkan putrinya kuliah disana.

Melihat rumah ini, firasat buruk menerpa Teguh. Rumah ini bertingkat tiga, tapi rumah ini tidak menunjukkan tanda-tanda dimiliki oleh orang kaya. Ada banyak jendela di lantai dua dan tiga yang melaluinya, Teguh bisa melihat berbagai kegiatan di dalamnya.

Ketukan pintu putrinya disambut oleh seorang ibu-ibu yang sedang memasak di dapur yang terlihat dari pintu depan.

“Eh… neng Aisyah! Udah lama neng Aisyah gak kesini!” Kata ibu itu sambil mengelap tangannya yang kotor dengan abu.

“Bu,” kata Aisyah tanpa memperkenalkan orangtuanya lebih dulu, “Mas Yopi ada?”

Ibu itu terlihat agak heran dengan pertanyaan Aisyah. Firasat buruk Teguh semakin kuat ketika ibu itu balik bertana, “Loh, neng Aisyah belum bener-bener nggak dapat kabar sama sekali?”

“Yopi kan wisuda dua bulan lalu. Sekarang Yopi udah balik lagi ke daerahnya di Banjarmasin. Dia titip salam sih buat neng Aisyah, katanya dia nanti balik lagi….”

Tapi Teguh sudah putus harapan. Ia berjalan dengan langkah gontai menjauhi rumah ternyata digunakan sebagai kos-kosan mahasiswa itu, meninggalkan istrinya yang berusaha menenangkan Aisyah.

———————

Berbagai usaha pemecahan telah dipikirkan oleh Teguh semalaman tanpa tidur, hanya untuk sampai kepada keputusan yang paling brutal, yang paling hina yang akan terpikirkan oleh siapapun. Putrinya harus melakukan aborsi.

Teguh tidak menunda lebih lama. Ia langsung menghampiri putrinya yang duduk lesu di meja makan sambil memeluk boneka koala kesayangannya keesokan harinya. Teguh bertekad dalam hati agar tidak mengeluarkan sumpah serapah apapun. Makiannya kemarin tidak merubah apapun, dan juga tidak akan merubah hari ini.

“Bapak mau kamu aborsi.”

Bunyi logam berkelontangan menandakan bahwa istrinya juga kaget mendengar kata-katanya, seperti Aisyah yang langsung menegakkan kepalanya dan memandang Teguh lurus-lurus.

“Bapak sudah pikirkan ini semalaman,” lanjut Teguh. “Bapak kenal ada bidan di luar kota. Bapak yakin dia mau bantu mengaborsi janin dalam rahimmu itu.”

Teguh tahu apa yang akan dikatakan Aisyah, namun tetap saja itu mengejutkan Teguh. “Tidak mau,” kata Aisyah, “Aisyah mau menunggu Mas Yopi kembali.”

“Aisyah,” Teguh berusaha menahan emosinya, “kamu harus mengerti masalahnya. Kamu masih belasan tahun, bahkan SMA saja belum lulus. Kamu mau menunggu Yopi sampai kapan? Bagaimana kalau dia tidak kembali? Apa kata orang nanti saat kamu mengendong bayi tanpa ada yang tahu siapa ayahnya?”

Aisyah tidak menjawab. Ia hanya menundukkan kepalanya. Teguh ingin putrinya menangis, setidaknya itu menunjukkan bahwa ia masih bisa mempengaruhi jalan pikiran putrinya. Tapi Aisyah tidak menangis lagi seperti kemarin. Ia menundukkan kepalanya, tetapi tangannya memeluk boneka koala pemberian Teguh seakan ia memantapkan pendiriannya.

“Tidak,” kata Aisyah lagi.

“Aisyah….”

“Pak, Mas Yopi pulang ke kampung halamannya bukan karena dia tidak mau bertanggung jawab,” kata Aisyah. “Aisyah yang salah. Waktu Aisyah tahu sedang mengandung anaknya, Aisyah justru menjauhi Mas Yopi tanpa memberitahukan apapun padanya. Bahkan Mas Yopi mencari-cari Aisyah, menanyakan alamat ke warga.”

“Mas Yopi sudah pernah ke rumah, Pak. Tapi Aisyah mengusirnya,” lanjut Aisyah.

“Aisyah, kalau kamu sudah mengusirnya, bagaimana kamu bisa berharap mau kembali?” tanya Teguh masih menahan emosinya.

Aisyah menegakkan kepalanya lagi. “Aisyah yakin, Mas Yopi sayang Aisyah seperti Aisyah sayang Mas Yopi. Mas Yopi pasti kembali untuk Aisyah.”

Jawaban itu tidak memuaskan bagi Teguh. Emosinya yang sudah dekat kepermukaan kembali meluap. Ia berdiri dari kursinya dan menggebrak meja di hadapan putrinya. Teguh berharap Aisyah tersentak, takut karena gertakannya. Tapi sekali lagi ia dikecewakan; tekad Aisyah seakan merubah putrinya 180 derajat dari kemarin.

“Baik,” kata Teguh, “kamu mau menunggu laki-laki brengsek itu? Silahkan. Tapi jangan harap kamu bisa menunggu dia di rumah ini! Selama kamu di rumah ini, kamu akan menuruti kata-kata bapak!”

Aisyah tidak berjengit sama sekali mendengar ancaman Teguh. Aisyah terus menatap mata ayahnya tanpa berkedip, tatapan yang sama sekali berbeda dengan tatapan seorang anak yang menyesali kata-katanya.

Tidak ada tindakan lain lagi yang terpikirkan oleh Teguh. Meraung frustasi, Teguh mendorong kursinya keras-keras ke meja dan keluar dari rumah. Istrinya bergegas menyusulnya.

“Pak, Bapak!”

Teguh tidak mengindahkan istrinya. Ia terus berjalan cepat tanpa arah, melewati berbagai orang yang tanpa menyapa. Teguh terus berjalan hingga mencapai tepi sebuah sungai. Disana ia berhenti, sakit hati dan marah bercampur di pikirannya. Ingin rasanya ia melompat, mengakhiri hidupnya asalkan ia tidak perlu mengetahui nasib putrinya nanti.

“Pak, Pak!”

Istri Teguh berhasil menyusulnya. Terengah-engah, istrinya memegang lengan Teguh. Tapi pertahanan diri istrinya runtuh dengan segera; ia menangis sejadi-jadinya di pelukan Teguh yang menahan air matanya.

“Bu, apa salah kita sebenarnya Bu?” kata Teguh. “Apa kita salah mendidiknya? Atau ini hukuman Tuhan karena Bapak terlalu sibuk dengan dunia?”

Istri Teguh juga tidak memiliki jawaban, sama dengan dirinya sendiri. Teguh hanya bisa mengira-ngira, tanpa tahu apa yang sebenarnya. Cobaan ini baginya begitu berat, dan ia masih tidak mengerti kenapa ini terjadi. Anaknya satu-satunya, yang telah ia besarkan dengan susah payah, memberi cobaan terberat padanya. Teguh menengadahkan kepalanya, menatap langit, dan berusaha menenangkan dirinya sekaligus istrinya.

Teguh kembali ke rumah setelah istrinya berhenti menangis. Ia kembali melewati berbagai orang tanpa menyapa sama sekali. Tetangga-tetangganya melihat Teguh dengan pandangan heran, tetapi Teguh terus berjalan bersama istrinya.

Tapi ujian belum selesai untuk Teguh. Saat ia kembali ke rumahnya, ia melihat piring-piring telah dirapikan, meja sudah dibersihkan, dan Aisyah tidak ada di ruangan itu. Perasaan panik langsung merayapi Teguh. Ia tidak tahu berapa lama ia dan istrinya keluar rumah, tetapi pasti cukup lama karena Aisyah sepertinya telah merapikan seluruh rumah, dan kemudian menghilang.

Teguh langsung berlari keluar rumah setelah memberitahu dengan terburu-buru pada istrinya yang ikut panik. Teguh berlari di gang-gang sekitar rumahnya, bertanya dengan tempo cepat ke orang-orang yang tadi dilewatinya tanpa disapa. Sebagian diantara mereka tidak memperhatikan saat Aisyah lewat, sebagian lagi menunjuk ke berbagai arah.

Mengikuti petunjuk tetangga-tetangganya, Teguh terus berlari hingga ia mencapai ke kampus itu, kampus tempat ia ingin anaknya berada. Tempat yang ia impikan bisa menjadi tempat kuliah putrinya. Disana, ia melihat putrinya memanjat sebuah pohon besar.

Berbagai pikiran mengerikan terlintas dipikiran Teguh. Ia takut putrinya akan melakukan apa yang tadi ia berniat lakukan. Ia takut putrinya berniat bunuh diri. Ia berlari dari ujung jalan tanpa terpikirkan olehnya rasa lelah. Tapi Aisyah ternyata tidak berniat gantung diri; ia turun lagi dari pohon itu. Bernafas lega, Teguh memperlambat larinya.

“Aisyah!” panggil Teguh.

Aisyah menoleh kepadanya. Teguh berusaha tersenyum agar Aisyah tahu ia sudah memaafkannya. Teguh terus memperlambat larinya hingga berjalan mendekati Aisyah.

Sudah hampir dekat, ketika Aisyah membalas senyumnya. Teguh berjalan semakin dekat, ketika ia menyadari bahwa Aisyah membawa tas ranselnya yang terisi penuh.

Mendadak, Aisyah berlari menjauhi Teguh.

“Aisyah… AISYAH!!”

Teguh kembali berlari. Ia mengejar Aisyah yang lari lebih dulu darinya. Ia terus mengejarnya ketika Aisyah memasuki gang perumahan yang rapat.

Teguh tidak berhenti. Ia masuk ke gang perumahan itu. Gang antarrumah itu begitu rapat, dan bercabang ke banyak sekali gang-gang lain. Teguh terus berlari mengejar Aisyah yang sepertinya tahu harus kemana karena Aisyah terus berbelok tanpa berhenti. Akhirnya setelah melalui banyak kelokan, Teguh menghadapi gang yang kosong dan buntu.

Terlambat sudah. Teguh menyesali ancamannya pada Aisyah yang tadi terlontar dari mulutnya. Rasa lelah mulai merasukinya. Lelah karena berlari dan lelah karena ujian ini.

Tidak tahu lagi harus melakukan apa, Teguh berjalan pulang. Ia terus menangis sepanjang jalan, meratapi kehilangannya yang lebih buruk daripada ditinggal mati. Teguh berjalan melewati pohon tempat Aisyah tadi memanjat. Teguh melihat ke pohon itu, berharap Aisyah meninggalkan sesuatu sebagai pesan. Dan ya, Aisyah meninggalkan sesuatu.

Sebuah boneka berbentuk koala berwarna coklat bertengger di pohon itu. Boneka itu bertengger dengan mantap di antara batang pohon. Persis seperti koala yang sedang menunggu pasangannya.

———————

Kakek itu menghela nafasnya lagi, sambil menatap istrinya yang duduk termenung dengan pandangan kosong di bagian belakang ruangan.

Aku menyeruput gelas keenam teh tawarku yang diberikan oleh kakek penjual soto bernama Pak Teguh itu. Soto yang kupesan telah habis dua puluh menit yang sebelumnya sambil aku mendengarkan kisah tentang putrinya. Kisah yang begitu… aku tidak tahu kata apa yang tepat untuk mendeskripsikannya.

“Setelah saya pulang, saya bingung bagaimana memberitahu istri saya,” kata Pak Teguh. “Istri saya tidak bisa menerima kabar itu. Ia menangis berhari-hari dan kemudian, ia hanya diam,” lanjut Pak Teguh dengan wajah yang diliputi kesedihan.

“Apa… apa ada kabar dari putri Bapak?” Aku memberanikan diri bertanya.

Pak Teguh menggelengkan kepalanya. “Tidak ada,” katanya. “Kami tidak pernah pindah rumah dan saya selalu menolak ditugaskan ke luar kota setelah kejadian itu. Saya berharap akan datang kabar tentang Aisyah. Apapun itu.”

Aku melihat mata Pak Teguh berkaca-kaca. “Kabar itu belum pernah datang. Tapi saya yakin suatu hari akan ada kabar dan Aisyah akan kembali, seperti Aisyah yakin kekasihnya pasti kembali.”

Aku tidak tahu kata-kata penghiburan apa yang perlu kuucapkan saat itu. Kejadian itu sudah begitu lama, tetapi Pak Teguh sepertinya hidup dari harapan akan datangnya kabar dan kembalinya Aisyah. Saat itu aku menyadari, walaupun dengan kesulitan-kesulitan yang begitu rupa, kerumitan hidup sendiri di kota orang, ujian-ujian kuliah yang melelahkan, aku bersyukur tidak perlu melakukan semuanya tanpa memutuskan hubungan dengan keluargaku di kampung halaman.

———————

Berbagai kisah berbeda diceritakan oleh penduduk sekitar tentang asal mula boneka itu. Semuanya sama sekali tidak berkaitan, dan unsur mistis meliputi sebagian besar diantaranya. Seandainya aku tidak pernah mendengar kisah dari Pak Teguh, mungkin aku juga akan menganggapnya boneka terkutuk yang harus dijauhi.

Sekarang aku duduk di bawah tenda terpal di depan gerobak penjual batagor untuk sarapan. Tidak sarapan sebelum kuliah sama saja bunuh diri; kepala nyut-nyutan dan perut keroncongan. Walaupun sekarang tidak ada jadwal kuliah, tradisi ini tetap kupertahankan. Di ujung pandanganku, boneka koala itu masih bertengger di pohonnya.

Aku tidak pernah menceritakan kembali kisah boneka itu ke orang lain. Aku tidak mau repot-repot. Kisah ini pasti terdengar terlalu klasik di telinga mereka yang sudah terlalu sering mendengar versi mistisnya. Kisah akan terdengar seperti dibuat-buat kalau tidak didengar langsung dari satu-satunya saksi hidup yang masih bisa menceritakannya. Akhirnya, sampai aku hampir diwisuda sekarang ini, tidak ada satupun yang pernah mendengar kisahnya dari mulutku.

“Fadli, kan?”

Seseorang menyapaku. Aku menoleh ke sumber suara, “Eh, Pak!” kataku. “Makan dulu, Pak!”

Salah satu dosen kuliahku menghampiri meja kursi tempatku makan. Dia kemudian duduk di depanku. Tas ranselnya ditaruh di sebelahnya ketika ia memulai pembicaraan lagi.

“Wah, selamat ya, bisa berhasil jadi lulusan terbaik tahun ini,” katanya sambil menyalamiku. “Saat saya pertama lihat kamu di kelas, saya sudah yakin kamu yang terbaik, loh!” lanjutnya dengan nada basa-basi yang kentara.

“Ah, masa sih, Pak? Terima kasih banyak, Pak!” kataku tidak kalah berbasa-basi.

Dosenku itu memesan batagor juga untuk dibungkus. “Kan tinggal nunggu tanggal wisuda, kan? Ada urusan lain datang ke kampus?”

Aku nyengir, “Maklum, Pak. Orang baru merasa akan kehilangan ketika sudah ia sudah pasti akan meninggalkannya.” jawabku sebijak mungkin.

“Oh,” katanya, “saya kira kamu mau bawa pulang boneka koalanya.”

Aku tersedak, tertawa. Kemudian aku langsung minum banyak-banyak; tersedak kuah kacang itu menyakitkan.

Dosenku tertawa melihatku yang tersedak. “Kamu sering dengar cerita tentang boneka itu, kan?” tanyanya.

Aku mengangguk, “Sering, Pak. Macam-macam pula. Ada yang bilang itu punya anak kecil yang kecelakaan, bahkan ada yang bilang itu sebenarnya anak yang dikutuk ibunya karena durhaka, menolak pergi ke pasar saat beras habis!”

Kami tertawa terbahak-bahak, walaupun leluconku sebenarnya tidak lucu sama sekali menurutku. Setelah tawa reda, aku kembali memakan batagorku.

Dosenku ikut memandangi boneka koala di atas pohon itu. Pandangannya seperti orang yang sedang mengenang masa lalu; kosong tapi terfokus. Setelah beberapa lama dalam diam, ia kembali membuka pembicaraan.

“Sejak saya mulai mengajar tahun lalu, boneka itu selalu mengingatkan saya pada teman saya dulu waktu kuliah.”

“Boneka itu?”

“Ya,” katanya. Ia kemudian menghela nafas, seakan ada yang disesalinya. “Entah kemana dia sekarang….”

“Tidak dicari saja, Pak?” tanyaku.

Ia menundukkan kepalanya, “Saya masih malu, soalnya saya pernah melakukan kesalahan fatal padanya.”

Saat itu, si penjual batagor menyodorkan pesanan dosenku. Dengan segera, ia langsung mengambil ranselnya dan mengeluarkan uang sepuluhribuan dari kantong depannya. Setelah menerima kembalikan, ia berdiri dan keluar dari tenda.

“Saya duluan, ya. Sekali lagi selamat atas prestasi kamu, Fadli!” katanya.

“Iya, terima kasih, pak!” jawabku.

Aku kembali menghadapi mangkok berisi batagorku yang sudah hampir habis, ketika terlihat olehku ada benda lain diantara botol kecap dan botol sambal. Sebuah ponsel tipe lama warna hitam tergeletak disitu. Hiasan gantungan ponsel berbentuk koala berwarna coklat yang bertengger di pohon memberitahuku bahwa itu milik dosenku. Aku buru-buru menghabiskan batagorku, membayar dengan uang pas, dan mengejar dosenku ke dalam kampus.

“Pak! Pak Yopi!”

{cerpen ini juga diposting di http://www.kemudian.com/node/241690 }

Jam di handphone-ku telah menunjukan pukul setengah empat sore, tapi aku masih belum keluar dari ruangan kelas. Tidak hanya diriku, tapi beberapa rekan sekelasku masih berada di dalam. Banyak sekali yang mereka lakukan, seperti membereskan posisi kursi dan meja, mematikan lampu dan AC, dan beberapa mengobrol. Aku sendiri sibuk membersihkan loker yang telah tiga tahun kupakai.